Casuarinas

A Cristina Rivera Garza, en el día de su Sor Juana 2009

1
El mezanine de un hotel. Sí. El mismo mezanine donde una planta crecía dentro de una maceta rota. La resquebrajadura volteada hacia un rincón. De modo [se habría dicho] estratégico. De cara a la pared. Como es debido, desde luego.

2
A partir de ese momento [creo] las risas. La risa. El asalto a la simultaneidad. Ambos con un pesado azul desde los párpados. Concomitancia. Los toqueteos del vino rojo en torno al blando asedio del presente. Frenesí lingüístico entintado. Los procesos que sólo así le pertenecen. Le conciernen.

3
Luego, si acaso, dos o tres las intentonas de una búsqueda lineal y, estrictamente, especulativa. La ficción desde la no-ficción. La voz mía con que me llamo y no me busco. La distancia que reúne aquellos pequeños espacios perdidos de tiempo, que se deconstruye cuando la flor se abre sobre el cuenco impoluto entre ambas: las crestas de Ilión.

4
Hasta que [por cierto] otra vez fue en un hotel. Tal vez en dos, pero siempre será mejor hablar de uno. ¿Qué habrá sido de la mujer eternamente en el exilio de 1825? [Ebria consuetudinaria.] ¿Qué si no sus escandalosas costumbres, su crimen, sus maldades? ¿Cierto?

5
Los Janambres son un sitio.

6
El cortejo, seriamente sobrevalorado en nuestros días, rodó desde soberbia sobremesa a los jardines alisados de un muy campestre club.

7
Ya se hable de París o Normandía [por aquello de 'lo' extranjero], hubo tiempo para trémula solicitud en oraciones dactilares. Uno. Sólo uno. ¡Piedad! Y cual dulce milagro: un zagalo avenido del poniente hacia las fauces chorreadas por el hambre. Olor a santidad. Un personalísimo proceso de canonización. Y es así como todo se resume y vuelve al vino. Uno rojo. De la Toscana.

8
¿Conceptualista o conceptual? También las perlas de la virgen tienen costo. Sobre todo a los ojos de los otros. Aquel obscuro, objeto, deseo.

9
Cuando viajes, decía, siempre será bueno desayunar algo ligero. Esa brusca levedad al levantarse. Desprendidos de la risa [ahí el furor] dimos larga cepillada a la memoria. Sin reposo, dijimos. Pues ¿acaso no todo lo que vemos se encuentra desde ya, precisamente, en el pasado?

10
A tono:

casuarina.

(De casuario, por la semejanza de sus hojas con las plumas de esta ave).

1. f. Árbol de la familia de las Casuarináceas, que vive en Australia, Java, Madagascar y Nueva Zelanda. Sus hojas son parecidas a las plumas del casuario, y sus ramas producen con el viento un sonido algo musical.